l'amour dure trois ans

La première année, on achète des meubles.

La deuxième année, on déplace les meubles.

La troisième année, on partage les meubles.

-- Féréric Beigbeder

Vida

1. Despertar. Desayunar. Tomar la micro. Bajarse en el metro. Dejar pasar uno o dos metros llenos. Subir apretado. Bajarse empujando. Saludar en el trabajo. Tomar cafe de la mañana. Leer emails. Reuniones. Almuerzo. Leer emails. Trabajar un poco. Cigarro de media tarde. Leer emails. Despedirse en el trabajo. Tomar metro apretado. Esperar la micro. Cenar. Dormir. Volver a 1.

El dolor de espalda me esta matando. Entre las típicas contracturas que tengo cerca de los hombros, ahora se agrega  un dolor en la zona lumbar. Ese si que molesta. Cada vez que me siento, todo parte como una molestia y luego se extiende y transforma en un dolor postural. Pero cuando me paro ¡ay de mi! el dolor se transforma a un puntiagudo pulso que se acrecienta paso a paso. Corro por las calles para llegar a mi departamento y tirarme en la cama, buscando alguna posición que me relaje y aleje el dolor. Finalmente cruzo la puerta, busco entre las cajas la pastilla que me hará dormir, me la tomo con un poco de agua y me entrego a los brazos de mi cama. Duermo. Duermo mucho. No logro despertar. Uno tras otro se siguen los sueños y pesadillas. Finalmente creo que estoy despertando. Me toma un tiempo largo juntar mis sentidos y luego mis fuerzas para abrir un ojo. Es de día, tarde. No se bien que hora, sigo atontado por la pastilla. El dolor no esta. Estoy feliz. Intento moverme, pero no lo logro. Es raro, siento el cuerpo, pero no logro conectarlo. Me desplazo por la casa en mi mente: salgo de la cama, tomo una ducha, me visto. Me miro en el espejo, soy una columna vertebral. Salgo del departamento, corro, sin dolor, soy libre.

Haz de luz

Despierto molido, la boca seca, pastosa. No se donde estoy, todo es difuso, confuso. La pieza esta casi completamente oscura, un haz de luz se cuela entre la persiana metálica. Pienso un rato, pero no logro recordar nada. La oscuridad me produce una momentánea sensación de calma, pienso en mis padres, en Chile, en mi vida, todo desde esa habitación oscura. No hay más angustias ni recriminaciones, me siento en casa. Y quizás lo estoy, más que mal, aún no se en que pieza estoy. Me vuelvo a concentrar, hago un esfuerzo cerrando los ojos, pero no logro nada. Mi ubicación espacio temporal es desconocida y eso me produce calma. Dejo atrás los miedos y angustias de sentirme lejos de todo y de todos. En mi desconocimiento estoy cerca, en la oscuridad estoy tranquilo. Pero no, no hay oscuridad absoluta. Ese maldito haz de luz me provoca, me obliga a pensar en ayer, en mi posición, en mi vida. Me aterra y explota lo más profundo de mis miedos. Quiero dejar de verlo, cierro los ojos, los aprieto, pero siento el haz colarse en mi retina. Me vuelvo loco, quiero dejar atrás todos los pensamientos, pero la tormenta se alimenta de ese maldito haz. La luz me obliga a abrir los ojos, a pensar, a ser consciente, a no olvidar. Sin pensarlo más, ya que no veo otra solución, me reviento un ojo con mi dedo. Luego el otro. Un grito de dolor. Ahora duermo en paz, donde quiera que sea.